Anh liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h sáng, bạn anh cũng là đồng nghiệp của anh đang say ngủ, miệng chép chép như là đang ăn một thứ gì đó ngon lành lắm. Thò tay bấm nút power của cái PC xong là anh cũng trải tấm chiếu cạnh bạn anh và anh đưa hay tay luồn xuống đầu mình, nhìn lên cái quạt trần đang quay tít. Lần nào cũng thế, anh cũng dỗ dành mình ngủ lúc 3h sáng, không trễ hơn, cũng không sớm hơn. Lần nào cũng thế, anh nhìn vào cái quạt trần quay tít và nghĩ về một cái gì đó để dễ đưa mình vào giấc ngủ. Lần nào cũng thế, cho dù anh nghĩ về điều gì đi nữa, thì trước khi say vào giấc nồng, cái kim dài của đồng hồ cũng lấp ló đâu đó con số 3.

Anh liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h chiều, nhận được cái giấy hẹn đi kiểm tra lý thuyết thi lấy bằng lái xe hai bánh mà giờ này vẫn chưa đến lượt mình. Anh chậm rãi rút cuốn sách ra xem lại. Đang xem bất chợt anh nghĩ về cái chương trình đang dang dở, đang miên man theo dòng suy nghĩ thì anh đánh rơi cuốn sách xuống. Cúi xuống lượm cuốn sách, anh khẽ nhíu mày khi thấy cuốn sách anh làm rơi trúng một cái chân trần. Anh khẽ liếc lên, một cô gái vận cái váy jean đang liếc xuống nhìn anh. Anh khẽ lúng túng xin lỗi rồi bỏ cuốn sách vào cặp táp, tiếp tục miên man với các giải thuật.

Anh liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h sáng, sắp đến ngày giao chương trình mà tự dưng lại kẹt một vấn đề làm chưa xong. Bên cạnh anh, người bạn của anh cũng đang căng thẳng tìm giải pháp. Cả hai nhìn nhau, đi ngủ hay phá luật ngủ lúc 3h để làm cho xong. Có tiếng lóc cóc của hàng hủ tíu khuya vang trong hẻm nhỏ. Anh mở cửa sổ “Em ơi, cho 2 tô, một giá sống một giá trụng nhé”. Bạn anh đi pha hai ly café đen. Anh mở cửa trả tiền mì gõ. Anh và bạn anh nhấm nháp cho xong ly café và đi ngủ lúc 3h rưỡi. Trước khi ngủ, anh nhắn tin cho cô: “Ngay mai, 2h, cafe Tre Hen nhe”. Rồi anh thiếp đi.

Cô liếc mắt nhìn đồng hồ, đã 3h chiều, nhận được điện thoại của anh lúc sáng hẹn 2h ra café Trễ Hẹn. Cô khá ngạc nhiên vì thông thường chẳng ai hẹn hò lần đầu mà vào lúc 2h chiều cả, và khi cô đang ngồi đây mân mê cuốn menu, cô giật mình vì cái tên quán: Trễ Hẹn. Hừ, tên quán gì mà có vẻ muốn làm tòng phạm cho những tội danh khó tha thế không biết. Anh đến quán với mái tóc rối và cái áo bỏ vào quần còn lòi ra một mép áo sơ mi chưa kịp ủi. Anh phục vụ đưa cho anh mẩu giấy nhắn “Tôi có việc phải đi ngay, anh đợi xíu, tôi ghé liền.”. Anh gọi một ly café đen và đợi đến 9h tối.

Anh giật mình xem đồng hồ, đã 3h sáng, vậy là anh mê man hơn hai ngày rồi. Anh và bạn đều hết tiền, bạn anh chỉ đủ tiền mua cho anh vài viên hạ sốt. Phải tuần sau mới thu được tiền khách hàng. Cổ họng anh đắng ngắt và trán anh ướt nhẹp mồ hôi. Anh bước vào nhà tắm, tắm táp cẩn thận, pha một ly café và thấy mình tỉnh hơn một chút. Chuông điện thoại đổ dồn với tiếng nhạc chuông báo rằng cô đang gọi. Giọng anh run run “Anh khỏe, anh ổn, à, ừ, anh bận qúa, hả, cái gì, bây giờ hả, ừ ừ, anh đợi”. Anh bước vào phòng tắm thay bộ đồ tươm tất, thò tay lấy cái áo khoác và cái nón bảo hiểm. 10 phút sau, anh và cô, cả hay đang bon bon trên con đường đi đón những tia nắng đầu tiên ở phía sòng biển đang rì rào.

Khẽ nhìn đồng hồ, đã 3h chiều, cô giục anh đi về bỏ mặc lại cơn vui còn dang dở với những bọt sóng của biển cả mênh mông. Trên đường về, anh nói nhiều về công việc và động viên cô tiếp tục những mơ ước bay nhảy của mình. Anh chỉ ngắn gọn cho cô hiểu rằng anh tin cô và luôn ủng hộ cô trong mọi quyết định. Trong thâm tâm, anh chỉ mong mình đủ sức giữ vững một bờ vai cho một hạnh phúc nhỏ bé và êm đềm trong những tháng ngày đang đến. Nhưng những cơn mưa và bão tố, nó không bao giờ sắp lịch hẹn trước với trời đất bao giờ.

Chiếc đồng hồ chậm rãi bước qua con số 3 trong quán Trễ Hẹn, cô cũng không buồn để ý đến nó và cũng không ngóng ra ngoài xem anh đã đến chưa sau khi cô nhắn cho anh “anh cứ làm cho xong đi rồi đến nhé”. Cô còn mải mê bàn về công việc với anh chàng đồng nghiệp mới với những kiến thức và khôi hài đến dịu dàng. Chiều nay, từ 1h anh đã chỉnh tề quần áo và chạy đi mua cho cô một bó hoa thật đẹp với một đôi hoa tai xinh xắn. Các ngả đường chiều nay bị phong tỏa để đón chào vị lãnh đạo cấp cao đến thăm khiến anh bất lực. Vội gửi xe và len lỏi đến chỗ hẹn cũng đã gần 4h. Anh đến quán với mái tóc rối, áo quần xộc xệch nhưng trên tay là bó hoa tươi thắm. Anh phục vụ đưa cho anh mẩu giấy nhắn “Em có việc phải đi ngay với đồng nghiệp, đừng đợi em, mình gặp nhau sau.”. Anh gọi một chai rượu sau khi gọi cho cô nhưng cô đã tắt máy.

“Xin lỗi ai gọi đấy ạ”, “Có phải cô là...”, “Dạ, là cháu ạ, cháu chào bác, sao ạ, cái gì ạ”...Cô đến với anh lúc 3h chiều, trời đầy mây u ám, nắng cũng không còn, từng cơn gió khô khốc không kịp làm khô hai hàng nước mắt của mẹ anh. Đêm đó, sau khi uống hết chai rượu, anh bước ra ngoài, tặng cho một bà già bán vé số bó hoa và đôi bông tai được gói cẩn thận. Anh dắt xe ra ngoài và lao thẳng vào một chiếc xe tải đằng trước. Bốc một nắm đất, cô đặt lên mình anh với một cảm giác hụt hẫng trong lòng. Mẹ anh đưa cho cô xem cuốn sổ tiết kiệm mà anh vừa nhờ mẹ anh làm cho anh tuần trước khi anh nói với mẹ rằng tuần sau anh sẽ cầu hôn với cô. Cô lên xe về lại thành phố, mặc cho mưa bão hòa chung với những giọt nước mắt chan hòa. Cô về đến nhà lúc 3h sáng, khi mở cửa bước vào nhà, cô thấy anh ôm một bó hoa hồng tươi thắm, một tay là hộp bông tai và anh khẽ mỉm cười với cô, như những lần hai đứa ngắm biển lên...

3.2005